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« Adénocarcinome bronchique. Can-
cer du poumon avec tumeur médias-
tinale assortie d’une atteinte pleurale, 
l’une et l’autre non opérables. Une 
seule arme  : la chimio. Une maladie 
incurable donc. »

J’étais prévenu. Tôt ou tard, les cel-
lules folles s’adapteraient, la mala-
die progresserait. Cela signifiait 5 à 
15 % de “chances” de survie à 5 ans, 
6 à 8 mois au plus à vivre m’avait-on 
dit au premier rendez-vous. 

J’allais devoir appréhender un 
monde nouveau, changer de statut, 
devenir un survivant, une donnée 
statistique aux prises avec un pro-
tocole quelconque. 

Pourquoi, si tout est perdu, m’enga-
ger dans des soins aussi lourds  ? 
Pourquoi cela et pourquoi moi ? 

Au démarrage, c’est le sentiment 
de solitude et d’incompréhension 
qui domine. La perte de repères. 
Ce qui frappe, c’est le côté sombre, 
la puissance du choc  : cancer, 
chimio... Les mots renvoient à nos 
démons, l’histoire de nos proches 
touchés par la maladie. Le premier 
effet, c’est l’initiation à cette réalité, 

réponses différentes : « Ça dépend, 
on ne sait pas, les statistiques, garder 
l’espoir... ».

« On va gagner... », susurra plus tard 
ce même thérapeute. Gagner ? Bien 
sûr gagner, quoi d’autre ? 

Un autre praticien, oncologue, 
m’apprendra plus tard à appréhen-
der la statistique avec circonspec-
tion. Chaque cas étant unique, toute 
donnée statistique serait de fait 
subjectivement fausse si bien que la 
seule statistique véritable serait de 
100 % : 100 % de chances de vivre, 
autant de mourir, un jour ou l’autre, 
personne ne sachant quand et com-
ment exactement.

Une série de contre-pieds m’était 
ainsi projetée. Une invitation à cas-
ser le côté sombre en acceptant la 
situation, le concept de finitude, la 
nature de toute chose, réapprendre 
l’incertitude, la fragilité de la vie. 

Apprendre à être patient, c’est ainsi 
d’abord se mettre en position de ré-
appropriation du temps qui passe. 
Là où dans nos sociétés tout doit 
aller vite, là où l’on m’avait annon-
cé que mes jours étaient comptés, 
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la mort juste là, cette finitude se 
rapprochant à présent à grands pas. 
Stoppé net dans le tourbillon de la 
vie. La dépression. 

Passée la phase de panique initiale, 
la recherche de sens devient pré-
gnante. Chercher à comprendre et, 
dans le même temps, agir, et vite, 
puisque mon temps est compté. 
Mais par où commencer ? Avoir le 
moral, tenir bon, c’est important, 
pas toujours suffisant, on le sait 
bien... mais que cela signifie-t-il en 
pratique ? 

Lors d’une première rencontre avec 
mon psy, je l’interrogeai :

« Mes jours sont comptés, paraît-il... 
vous avez un avis  ? », demandai-je 
d’un ton innocent. « Pour qui ne le 
sont-ils pas ? », répondit-il. « Ce qui 
compte, ce n’est pas la mort, c’est la 
vie... », ajouta-t-il posément, avant 
de poursuivre  : « Chaque jour est 
une fête ! ».

Je ne m’attendais pas du tout à une 
telle réponse, a fortiori avec une 
telle tonalité. J’avais posé la même 
question à plusieurs spécialistes 
qui m’avaient apporté autant de 
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j’ai au contraire pris le temps de 
ralentir, de m’ouvrir à d’autres per-
ceptions. Je me suis efforcé d’aller 
chercher des ressources pour me 
construire une nouvelle existence 
dans ce monde resserré, sans 
avenir apparent. Et dans le rien, le 
néant, j’ai trouvé le tout. « Le tout 
et le rien se mêlaient l’un à l’autre », 
comme dit d’Ormesson. 

Par le travail psychothérapeutique, 
je me suis éloigné du choc de l’an-
nonce, des pulsions de mort, sans 
jamais renier la réalité. J’ai appris 
à faire front, à subir l’épreuve du 
feu, la chimio avec, au bout de 
chaque séance, les effets secon-
daires, ces douleurs multiples qui 
s’accumulent. Le fameux mara-
thon. Tandis que mon référent me 
renvoyait vers un médecin de ville 
qu’il m’appartenait de trouver, je 
compris l’importance d’avoir un 
bon généraliste et d’apprendre 
à bien connaître mon corps pour 
mieux anticiper et surmonter la 
plupart de ces troubles. Devenir 
acteur de son redressement, pas 
spectateur.

Malgré tout, le corps est agressé. 
J’ai eu la chance de trouver la Cami 
Sport & Cancer, une association 
qui propose des activités physiques 
adaptées pour les patients atteints 
d’un cancer. Le sport m’a permis de 
me réapproprier mon corps, par des 
petits gestes, un réveil musculaire 
avec des réponses ciblées face aux 
effets secondaires, la fatigue en pre-
mier lieu, toujours latente. C’est au 
moment où l’on se sent le plus mal 
qu’il est encore plus nécessaire de se 
relever, de mettre un pied à terre puis 
l’autre. Aller chercher l’énergie vitale 
et petit à petit reprendre confiance. 
Ce qui est bon pour le corps est aussi 
bon pour le moral, c’est bien connu. 
La pratique d’une activité physique, 
c’est indispensable. 

Prendre soin de mon corps passait 
également par d’autres soins natu-
rels, par les plantes, l’homéopathie, 
une alimentation plus saine, le ham-
mam, les massages, des sources de 
bien-être, de plaisir. Le retour d’Eros 
face à Thanatos. J’ai progressive-
ment appris à considérer mon orga-
nisme comme un tout vivant, non 
comme un tout encombré, focalisé 
sur un organe malade. J’ai compris 
qu’un organe malade en moi ne fai-
sait pas de moi un malade, qu’une 
grande partie de mon corps et de ma 
tête était bien vivante. 

Je suis ainsi allé chercher, ici et là, 
à l’extérieur de l’hôpital ce que je n’y 
trouvais pas à l’intérieur, construi-
sant mon parcours de soins comme 
j’aurais aimé qu’on me le propose. 
Quelques rares centres com-
mencent à mettre en place un tel 
parcours, de façon cependant plutôt 
fragmentée. Étendre le “protocole 
personnalisé de soins” à un “par-
cours de soins” global, intégrant 
le chemin clinique, mais aussi ce 
que recouvre le concept désuet de 
“soins de support”, un programme 
protocolé porté par une équipe de 
spécialistes dédiés : un référent on-
cologue, un psychothérapeute, un 
généraliste, un coach sportif, une 
assistante sociale, des aides-soi-
gnantes, un nutritionniste, un ho-
méopathe, un coordinateur… pour 
accompagner le patient, rompre 
l’isolement et l’aider à entrevoir des 
voies de sortie. Ces professionnels 
exercent le plus souvent de façon 
tellement isolée. Rassembler ce qui 
est épars, un vaste chantier. 

Mon cheminement personnel m’a 
permis de refaire surface, mais, en 
définitive, ce parcours m’a amené 
au-delà de mes espérances. J’ai pris 
le bon côté de la maladie et, ce fai-
sant, retrouvé une certaine harmo-
nie. « Devenir ce que l’on est... », dit 

Nietzsche, acteur de soi, ne pas at-
tendre que les choses viennent à soi, 
aller vers les choses, vers les autres.

Le soutien de ma famille, de ma 
femme et de mes enfants m’a ap-
porté une grande force, a contribué 
à me soigner. Leurs vies, elles aus-
si, ont été bouleversées et en dépit 
de leur rôle, fondamental, leur sta-
tut est souvent négligé.

Je ne suis pas guéri aujourd’hui, 
ayant bien compris que je ne le serai 
jamais. Est-ce là l’essentiel ? J’ai ap-
pris à me situer dans un nouvel envi-
ronnement, à être patient, mais aussi 
à ne pas l’être trop. Revenir au centre, 
à l’essentiel qui se joue là, ici devant 
moi, la vie qui bat ici et maintenant. 
Un réapprentissage total de l’art de 
vivre. Passer d’un monde planifié, un 
monde réfléchi à un monde sponta-
né, ressenti. Aller au cœur, prendre à 
revers ce temps destructeur. Lâcher 
prise. Se sentir plus léger.

Le “monde flottant”, concept japo-
nais d’“ukiyo-e” également dénom-
mé “monde éphémère” en ce qu’il 
exprime l’impermanence, la fuga-
cité des choses..., illustre ce sen-
timent. L’art du haïku, petit poème 
japonais assis sur cette philosophie, 
consiste à « fixer dans les mots la 
lumière qui se dégage des choses 
avant qu’elle ne s’éteigne dans l’es-
prit » (Bashô). Le poème, furtif, se 
rapporte à la nature et au rapport 
de l’Homme à celle-ci, invitant à la 
contemplation. Le haïku traduit une 
émotion passagère, il fait référence 
à la prééminence du présent et à 
l’insouciance face à l’avenir. Un ins-
tant est “saisi au vol”.

Saisir l’éphémère... être dans la 
vie. � n
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