— PAROLES DE PATIENTS —

APPRENDRE A ETRE PATIENT

Récit de voyage d'un malade bien portant

% Jérome Rivkine

« Adénocarcinome bronchique. Can-
cer du poumon avec tumeur médias-
tinale assortie d’une atteinte pleurale,
lune et lautre non opérables. Une
seule arme : la chimio. Une maladie
incurable donc. »

J'étais prévenu. Tot ou tard, les cel-
lules folles s'adapteraient, la mala-
die progresserait. Cela signifiait 5 a
15 % de “chances” de surviea 5 ans,
6 a8 mois au plus a vivre m’avait-on
dit au premier rendez-vous.

Jallais devoir appréhender un
monde nouveau, changer de statut,
devenir un survivant, une donnée
statistique aux prises avec un pro-
tocole quelconque.

Pourquoi, si tout est perdu, m’enga-
ger dans des soins aussi lourds ?
Pourquoi cela et pourquoi moi ?

Au démarrage, c’est le sentiment
de solitude et d’incompréhension
qui domine. La perte de repéres.
Ce qui frappe, c’est le coté sombre,
la puissance du choc cancer,
chimio... Les mots renvoient a nos
démons, lhistoire de nos proches
touchés par la maladie. Le premier
effet, c’est linitiation a cette réalité,
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la mort juste la, cette finitude se
rapprochant a présent a grands pas.
Stoppé net dans le tourbillon de la
vie. La dépression.

Passée la phase de panique initiale,
la recherche de sens devient pré-
gnante. Chercher a comprendre et,
dans le méme temps, agir, et vite,
puisque mon temps est compté.
Mais par ou commencer ? Avoir le
moral, tenir bon, c’est important,
pas toujours suffisant, on le sait
bien... mais que cela signifie-t-il en
pratique ?

Lors d'une premiére rencontre avec
mon psy, je linterrogeai :

« Mes jours sont comptés, parait-il...
vous avez un avis ?», demandai-je
d’un ton innocent. « Pour qui ne le
sont-ils pas ? », répondit-il. « Ce qui
compte, ce n'est pas la mort, c’est la
vie... », ajouta-t-il posément, avant
de poursuivre : « Chaque jour est
une féte !I'».

Je ne m’attendais pas du tout a une
telle réponse, a fortiori avec une
telle tonalité. J'avais posé la méme
question a plusieurs spécialistes
qui m’avaient apporté autant de
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réponses différentes : « Ca dépend,
on ne sait pas, les statistiques, garder
lespoir... ».

« Onva gagner... », susurra plus tard
ce méme thérapeute. Gagner ? Bien
s{r gagner, quoi d'autre ?

Un autre praticien, oncologue,
m’'apprendra plus tard a appréhen-
der la statistique avec circonspec-
tion. Chaque cas étant unique, toute
donnée statistique serait de fait
subjectivement fausse si bien que la
seule statistique véritable serait de
100 % : 100 % de chances de vivre,
autant de mourir, un jour ou l'autre,
personne ne sachant quand et com-
ment exactement.

Une série de contre-pieds m’était
ainsi projetée. Une invitation a cas-
ser le coté sombre en acceptant la
situation, le concept de finitude, la
nature de toute chose, réapprendre
lincertitude, la fragilité de la vie.

Apprendre a étre patient, c’est ainsi
d’abord se mettre en position de ré-
appropriation du temps qui passe.
La ol dans nos sociétés tout doit
aller vite, 1 ou l'on m’avait annon-
cé que mes jours étaient comptés,
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j'ai au contraire pris le temps de
ralentir, de m’ouvrir a d'autres per-
ceptions. Je me suis efforcé d'aller
chercher des ressources pour me
construire une nouvelle existence
dans ce monde resserré, sans
avenir apparent. Et dans le rien, le
néant, j'ai trouvé le tout. « Le tout
et le rien se mélaient lun a lautre »,
comme dit d'Ormesson.

Par le travail psychothérapeutique,
je me suis éloigné du choc de l'an-
nonce, des pulsions de mort, sans
jamais renier la réalité. J'ai appris
a faire front, a subir l'épreuve du
feu, la chimio avec, au bout de
chaque séance, les effets secon-
daires, ces douleurs multiples qui
saccumulent. Le fameux mara-
thon. Tandis que mon référent me
renvoyait vers un médecin de ville
qu’il m’appartenait de trouver, je
compris limportance d’avoir un
bon généraliste et d'apprendre
a bien connaitre mon corps pour
mieux anticiper et surmonter la
plupart de ces troubles. Devenir
acteur de son redressement, pas
spectateur.

Malgré tout, le corps est agressé.
Jai eu la chance de trouver la Cami
Sport & Cancer, une association
qui propose des activités physiques
adaptées pour les patients atteints
d’un cancer. Le sport m'a permis de
me réapproprier mon corps, par des
petits gestes, un réveil musculaire
avec des réponses ciblées face aux
effets secondaires, la fatigue en pre-
mier lieu, toujours latente. C'est au
moment ou lon se sent le plus mal
qu’il est encore plus nécessaire de se
relever, de mettre un pied a terre puis
lautre. Aller chercher ['énergie vitale
et petit a petit reprendre confiance.
Ce qui est bon pour le corps est aussi
bon pour le moral, c’est bien connu.
La pratique d'une activité physique,
c’est indispensable.

Prendre soin de mon corps passait
également par d'autres soins natu-
rels, par les plantes, 'lhoméopathie,
une alimentation plus saine, le ham-
mam, les massages, des sources de
bien-étre, de plaisir. Le retour d’Eros
face a Thanatos. Jai progressive-
ment appris a considérer mon orga-
nisme comme un tout vivant, non
comme un tout encombré, focalisé
sur un organe malade. J'ai compris
gu’un organe malade en moi ne fai-
sait pas de moi un malade, qu'une
grande partie de mon corps et de ma
téte était bien vivante.

Je suis ainsi allé chercher, ici et La,
a lextérieur de U'hopital ce que jen’y
trouvais pas a lintérieur, construi-
sant mon parcours de soins comme
j'aurais aimé qu’on me le propose.
Quelques rares centres
mencent a mettre en place un tel
parcours, de facon cependant plutot
fragmentée. Etendre le “protocole
personnalisé de soins” a un “par-
cours de soins” global, intégrant
le chemin clinique, mais aussi ce
que recouvre le concept désuet de
“soins de support”, un programme
protocolé porté par une équipe de
spécialistes dédiés : un référent on-
cologue, un psychothérapeute, un
généraliste, un coach sportif, une
assistante sociale, des aides-soi-
gnantes, un nutritionniste, un ho-
méopathe, un coordinateur... pour
accompagner le patient, rompre
lisolement et laider a entrevoir des
voies de sortie. Ces professionnels
exercent le plus souvent de facon
tellement isolée. Rassembler ce qui
est épars, un vaste chantier.

com-

Mon cheminement personnel m’a
permis de refaire surface, mais, en
définitive, ce parcours m'a amené
au-dela de mes espérances. J'ai pris
le bon c6té de la maladie et, ce fai-
sant, retrouvé une certaine harmo-
nie. « Devenir ce que lon est... », dit

Nietzsche, acteur de soi, ne pas at-
tendre que les choses viennent a soi,
aller vers les choses, vers les autres.

Le soutien de ma famille, de ma
femme et de mes enfants m'a ap-
porté une grande force, a contribué
a me soigner. Leurs vies, elles aus-
si, ont été bouleversées et en dépit
de leur rdle, fondamental, leur sta-
tut est souvent négligé.

Je ne suis pas guéri aujourd’hui,
ayant bien compris que je ne le serai
jamais. Est-ce la lessentiel ? J'ai ap-
pris @ me situer dans un nouvel envi-
ronnement, a étre patient, mais aussi
a ne pas ['étre trop. Revenir au centre,
a lessentiel qui se joue L3, ici devant
moi, la vie qui bat ici et maintenant.
Un réapprentissage total de lart de
vivre. Passer d'un monde planifié, un
monde réfléchi a un monde sponta-
né, ressenti. Aller au coeur, prendre a
revers ce temps destructeur. Lacher
prise. Se sentir plus léger.

Le “monde flottant”, concept japo-
nais d"“ukiyo-e” également dénom-
mé “monde éphémere” en ce qu’il
exprime limpermanence, la fuga-
cité des choses..., illustre ce sen-
timent. Lart du haiku, petit poeme
japonais assis sur cette philosophie,
consiste a « fixer dans les mots la
lumiére qui se dégage des choses
avant qu'elle ne s'éteigne dans les-
prit » (Bashd). Le poéme, furtif, se
rapporte a la nature et au rapport
de 'lHomme a celle-ci, invitant a la
contemplation. Le haiku traduit une
émotion passageére, il fait référence
a la prééminence du présent et a
linsouciance face a l'avenir. Un ins-
tant est “saisi au vol".

Saisir Uéphémere... étre dans la
vie. [ |
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